第(2/3)页

    “你以为我只会施粥？”她问。

    二

    澧诚伸出手。左手，掌心朝上，手指微微张开。和他小时候伸出手握住澧桓的手一样，和他在城门口伸出手握住澧欲的手一样，和他在驿站伸出手接过那碗药一样。他的手很稳。

    岳歆看着那只手。她想起第一次看见这只手——在定州城外，她从马车上探出头，看见山头上那个人骑着马，风把他的衣襟吹得飘起来。他的手握着缰绳，。那时候，她不知道他是谁，但她记住了那只手。

    她伸出手，放进了他的掌心里。

    他的手收紧了，她的手也在收紧。两个人攥在一起，不紧不松，像两棵树在地底下把根缠在了一起，看不见，但谁都别想分开。

    三

    澧诚松开手，从怀里摸出一样东西。

    一枚玉佩。

    不大，成色也算不上多好，边角磨得圆润了，中间的纹路还清晰——是太子府的印信。他父亲做太子时用的印信。

    岳歆接过那枚玉佩，它在他怀里揣了很久，带着他的体温，温热的，从掌心传过来，像一脉极弱极缓的心跳。

    “这是父皇的。”他说，声音很轻，“父皇把它给了林先生。林先生把它给了陛下。陛下又把它给了我。我觉得，该把它留给你。”

    岳歆的手指合拢，把它握住。

    “好。”

    岳歆抬头，望向澧诚的眼睛。那双眼里有火。她知道，从今往后，那团火是她的了。

    四

    三天后。

    澧欲站在城楼上，看着那辆马车越走越远。马车很小，小得像一个黑点，在官道上慢慢移动。车帘垂着，看不见里面的人。但他知道，皇兄坐在车里，公主坐在他旁边。两个人并排坐着，中间隔着一拳的距离，谁都没有说话。风吹过来，车帘掀开一角，又落下去。

    他想起小时候，皇兄骑马，他坐在后面，抱着皇兄的腰。风很大，他把脸贴在皇兄的背上，皇兄的背很宽，挡住了所有的风。他说：“皇兄，我们什么时候到家？”皇兄说：“快了。”他信了。他什么都信皇兄的。

    马车越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在官道尽头。澧欲站在那里，手扶着垛口，看着那个方向，看了很久。风吹过来，吹得他的衣襟猎猎作响，他没有动。

    “皇兄，”他轻声说，“你答应过，会回来看月亮的。”

    没有人回答。只有风。

    五

    十年后。北疆。

    官道上来了一个人。骑马，佩刀，风尘仆仆，像个江湖客。他在岔路口停下来，左右看了看，不知道该往哪边走。路边有一个老头，蹲在石头上抽旱烟，脸上的褶子像干裂的河床，皮肤被风沙磨得又粗又黑，看不出年纪，可能六十，可能七十。他的衣裳是灰扑扑的，和脚下的黄土一个颜色。

    骑手翻身下马，走到老头面前，拱了拱手。“老丈，打听一下，这里是不是有个姓澧的大将军？”
    第(2/3)页